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NATALIA ARNAUD | Parece que antes de leer este libro uno no se ha enterado del todo
de qué es exactamente ser pobre. La pobreza como concepto tiene esa cosa incorpérea
gque podemos trajinar en, no sé, la barra de un bar o la cola del stper. Es una palabra que
podemos manejar comodamente en la boca sin que eso suponga jamas un tropiezo en
nuestras vidas. Pero a fuerza de manosearla se convierte en una cosa sin 6rganos,
incolora, indolora, insipida. La pobreza nos asquea, deja restos pegajosos, huele a calor
rancio, nos coge siempre desprevenidos y, la verdad, nos gustaria no verla. Por eso hay
gue leer Silencio administrativo. Sara Mesa, con su bisturi afilado y esa punteria tan fina
que gasta siempre que escribe, nos coge de la mufieca, apretando un poco, y nos empuja
por un laberinto sombrio que emborrona a cada pagina nuestro bienestar: “mira, aqui
empieza todo”, nos dice, y agachamos la cabeza por una galeria de horrores burocraticos,
eslabonados como perros que se aparean sin descanso.

Cuando empezamos a ver la trastienda de este sistema podrido, el almacén himedo
atestado de cajas que nadie abre, con nombres y apellidos, nos dan ganas de trincarnos
un cofiac en vaso de tubo y salir a dar un paseo, a ver si se nos pasa. Pero es imposible
no confiar y seguimos leyendo.

Entonces sabemos lo que es no entender el lenguaje de una solicitud, y tener que echar
otra solicitud para que alguien nos explique como rellenar la primera, sabemos lo que es
no tener energia para ir caminando de una oficina a otra, ni dinero para transporte o
fotocopias, ni teléfono o Internet para recibir notificaciones a las que, por cierto, tendremos
que responder en un plazo estricto, si no queremos perderlo todo y volver a la casilla inicial
de este videojuego maquiavélico.

A través de Beatriz, que es como nosotros, va limpita y ha desayunado, acompafiamos
a Carmen en su periplo de penas por la administracion. Carmen es un paquete apafiado
de desastres: su poquita de carcel, maltrato, drogas, violacion, es casi ciega y de vez en
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cuando le dan terribles mareos, pero en lo que empefia su precaria fuerza es en conseguir
un certificado de empadronamiento que documente que no vive en ningdn sitio porque no
tiene donde caerse muerta. Es mas facil entrar en el sistema cuando uno cabe en
etiquetas estandares: incendio, desahucio, maltrato. Pero la mayoria de las veces no hay
términos redondos, la mayoria de las veces lo que hay es un desastroso entramado de
matices cuesta abajo que es imposible mantener firme en un renglén aséptico de
formulario, “para solicitar ayuda uno ha de ser pobre, pero no tanto”. Mientras esperan que
se abra la puerta, que haya alguien al otro lado, las dos mujeres sufren un proceso distinto
de desolacién: la mirada ingenua, casi infantil, de Beatriz se desenfoca un poco en cada
sacudida, pero Carmen tiene ya endurecidos el animo y los dedos, como el petate de tierra
en un cuento de Rulfo. Luego esta el hecho de que todas las penurias hay que
demostrarlas, compulsarlas, certificarlas. Carmen pasea su carpeta de documentos de
aqui para alla, arrastrada mas por la inercia que por la esperanza, asi sabran que lo esta
intentando, que se merece la vida. Y para todo citas, llamadas, colas, impresos, chocazos
contra ventanillas. Solo para tener el paquete basico que se despacha en una dignidad de
bolsillo, con fecha de caducidad, cogida con pinzas de pléstico.

Suena Stars en la voz de la Simone y me viene el recuerdo de hace unos meses, cuando
un hombre se preparaba para dormir en la calle. Pude ver que aun tenia pegado en el
atuendo restos de vida estable: la camisa planchada, los zapatos limpios y una actitud de
extrafieza e intrusion al desplegar su saco. No era un pobre “de toda la vida”, sino uno de
los nuestros que acababa de pasar al otro lado. Me atraveso el vértigo de ver tan clara la
finisima frontera entre un mundo y otro, esa linea que a menudo es muy invisible. Supongo
que la escondemos como escondemos lo feo, lo enfermo, y a todos nuestros muertos.
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