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NATALIA ARNAUD | Parece que antes de leer este libro uno no se ha enterado del todo 
de qué es exactamente ser pobre. La pobreza como concepto tiene esa cosa incorpórea 
que podemos trajinar en, no sé, la barra de un bar o la cola del súper. Es una palabra que 
podemos manejar cómodamente en la boca sin que eso suponga jamás un tropiezo en 
nuestras vidas. Pero a fuerza de manosearla se convierte en una cosa sin órganos, 
incolora, indolora, insípida. La pobreza nos asquea, deja restos pegajosos, huele a calor 
rancio, nos coge siempre desprevenidos y, la verdad, nos gustaría no verla. Por eso hay 
que leer Silencio administrativo. Sara Mesa, con su bisturí afilado y esa puntería tan fina 
que gasta siempre que escribe, nos coge de la muñeca, apretando un poco, y nos empuja 
por un laberinto sombrío que emborrona a cada página nuestro bienestar: “mira, aquí 
empieza todo”, nos dice, y agachamos la cabeza por una galería de horrores burocráticos, 
eslabonados como perros que se aparean sin descanso. 

Cuando empezamos a ver la trastienda de este sistema podrido, el almacén húmedo 
atestado de cajas que nadie abre, con nombres y apellidos, nos dan ganas de trincarnos 
un coñac en vaso de tubo y salir a dar un paseo, a ver si se nos pasa. Pero es imposible 
no confiar y seguimos leyendo. 

Entonces sabemos lo que es no entender el lenguaje de una solicitud, y tener que echar 
otra solicitud para que alguien nos explique cómo rellenar la primera, sabemos lo que es 
no tener energía para ir caminando de una oficina a otra, ni dinero para transporte o 
fotocopias, ni teléfono o Internet para recibir notificaciones a las que, por cierto, tendremos 
que responder en un plazo estricto, si no queremos perderlo todo y volver a la casilla inicial 
de este videojuego maquiavélico. 

A través de Beatriz, que es como nosotros, va limpita y ha desayunado, acompañamos 
a Carmen en su periplo de penas por la administración. Carmen es un paquete apañado 
de desastres: su poquita de cárcel, maltrato, drogas, violación, es casi ciega y de vez en 
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cuando le dan terribles mareos, pero en lo que empeña su precaria fuerza es en conseguir 
un certificado de empadronamiento que documente que no vive en ningún sitio porque no 
tiene dónde caerse muerta. Es más fácil entrar en el sistema cuando uno cabe en 
etiquetas estándares: incendio, desahucio, maltrato. Pero la mayoría de las veces no hay 
términos redondos, la mayoría de las veces lo que hay es un desastroso entramado de 
matices cuesta abajo que es imposible mantener firme en un renglón aséptico de 
formulario, “para solicitar ayuda uno ha de ser pobre, pero no tanto”. Mientras esperan que 
se abra la puerta, que haya alguien al otro lado, las dos mujeres sufren un proceso distinto 
de desolación: la mirada ingenua, casi infantil, de Beatriz se desenfoca un poco en cada 
sacudida, pero Carmen tiene ya endurecidos el ánimo y los dedos, como el petate de tierra 
en un cuento de Rulfo. Luego está el hecho de que todas las penurias hay que 
demostrarlas, compulsarlas, certificarlas. Carmen pasea su carpeta de documentos de 
aquí para allá, arrastrada más por la inercia que por la esperanza, así sabrán que lo está 
intentando, que se merece la vida. Y para todo citas, llamadas, colas, impresos, chocazos 
contra ventanillas. Solo para tener el paquete básico que se despacha en una dignidad de 
bolsillo, con fecha de caducidad, cogida con pinzas de plástico. 

Suena Stars en la voz de la Simone y me viene el recuerdo de hace unos meses, cuando 
un hombre se preparaba para dormir en la calle. Pude ver que aún tenía pegado en el 
atuendo restos de vida estable: la camisa planchada, los zapatos limpios y una actitud de 
extrañeza e intrusión al desplegar su saco. No era un pobre “de toda la vida”, sino uno de 
los nuestros que acababa de pasar al otro lado. Me atravesó el vértigo de ver tan clara la 
finísima frontera entre un mundo y otro, esa línea que a menudo es muy invisible. Supongo 
que la escondemos como escondemos lo feo, lo enfermo, y a todos nuestros muertos. 
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